L’Inde du Nord à la fin des années 1990. Le narrateur, journaliste aspirant écrivain, et sa femme, Fizz, partagent, depuis quinze ans, une intense passion, très sensuelle, très charnelle. Jusqu’au jour où, restaurant leur maison accrochée aux contreforts de l’Himalaya, le narrateur découvre soixante-quatre épais carnets, le journal intime et impudique d’une Américaine, Catherine – ancienne propriétaire des lieux –, dont la lecture va peu à peu détruire son couple…

Roman magistral, « Loin de Chandigarh » dont le titre original est «  The alchemy of desire » nous ouvre les portes du désir, de son alchimie mystérieuse qui le fait naître, vivre et mourir à notre insu.

Roman magistral, tant par le fond qui tout au long de près de 700 pages nous aimante à l’instar du narrateur qui ne peut se soustraire à  la lecture des vieux carnets intimes  qu’il a découvert, que par la forme servie par une écriture (et une traduction) superbe toute empreinte de sensualité.

Qu’il évoque les corps…

Parfois, l’intensité était telle que nous tremblions avant même de nous frôler. Nous étions comme des démineurs, nerveux à la perspective de ce qui risquait d’advenir au premier effleurement. J’étais dur, tendu, impérieux, et différais l’instant du contact. Fizz était empourprée, ses lèvres frémissaient. Dès que nous nous touchions, c’était l’explosion ; nous devenions à la fois bruts et sublimes, bêtes et anges, chair et lumière. Fizz et moi.

Parfois, le plaisir était si insoutenable que j’éprouvais l’envie de croquer un morceau de sa chair et de le mastiquer. D’autres fois, j’aspirais seulement à pousser un gémissement qui emplirait le paradis.

Intuitivement, Catherine savait que le désir était un lichen poussant dans l’humidité et l’obscurité. Le mettre en pleine lumière risquait de le tuer.

La nature…

C’était une journée magique. Un instant, ils étaient sous la caresse d’une pluie légère comme de la gaze, qui déposait une fine pellicule sur leurs cheveux, leur peau et leurs vêtement ; l’instant suivant, le ciel se dégageait et le monde était haut et bleu. La brume, cependant, était toujours présente, en mouvement continuel, modifiant la vue d’une seconde à l’autre. Parfois, si dense et si tangible que l’on aurait presque pu en casser un morceau. (…) Au dessus de la cuvette de la vallée, un aigle traçait des cercles tranchants. (…)

Alors qu’ils contemplaient le paysage, un arc en ciel compact prit racine au centre exacte de la vallée de Jeolikote et commença à se déployer. Sans se fragmenter, il s’étira au dessus de leurs têtes en quelques minutes et planta ses dents quelque part à l’intérieur de la vallée  de Bhumiadhar. Ils demeurèrent longtemps silencieux sous l’arche vibrante aussi solide que la brume.

La lune gonflée comme une femme à son sixième mois de grossesse.

Le mystère de la création littéraire …

Je déplaçais le récit tel un filet d’eau sur le sol carrelé d’une salle de bain. Une inclinaison invisible déviait sa course, comme celle d’un escargot. Je décrivais chaque tour du nouage de turban, chaque tasse d’eau fraîche, chaque crin de la queue d’un cheval, chaque affûtage de l’épée. Allant contre ma nature, je devins minimaliste. Je ratissais les pensées de mon jeune héros, les aérais avec la patience oisive d’une grand-mère vidant de vieilles malles

Ou les contrastes fascinants de L’inde…

Dés l’instant où elle avait posé le pied à Bombay – avec l’impression d’être une vierge rejetée -, une explosion de couleur, de sonorité, d’images, l’avait transportée. Tous ses sens furent assaillis d’un coup. Et le grand paradoxe indien : la coexistence d’une extrême agitation et d’une extrême torpeur la frappa au premier regard.

Tarun J Tejpal enveloppe sa prose d’une gangue de désir, dont on a du mal à s’arracher, la dernière page refermée.

Lire aussi
Aimez vous lire

Gorowitz et Dimitri Radzanoz se rencontrent au conservatoire de Kiev, ou ils s’affrontent en duel au piano. Mais la révolution d’octobre 1917 met fin à cette belle jeunesse dorée. L’un émigre aux Etats-Unis et devient le grand Horowitz, enchaînant les représentations et déplaçant les foules lors de chacun de ses concerts ; le second atterrit en banlieue parisienne, ouvrier aux usines Pathé Marconi le jour, pianiste virtuose méconnu la nuit, choisissant de vivre dans le silence, le silence qui est au cœur de la musique.

 
C’est son fils Ambroise qui raconte avec ses yeux d’enfant puis de jeune adulte : le Paris des émigrés russes des années 40, les hostilités de la guerre, la débâcle de 1940, l’Occupation, la rafle du Vel’ D’Hiv, les restrictions, l’armée des ombres, la collaboration, la Libération, puis l’après guerre. Mais l'histoire n'est là qu'en toile de fond, car tout tourne autour de la figure du père et de sa passion pour la musique et ses joutes de jeunesse avec son compatriote : car les duels avec le grand Horowitz vont reprendre en secret, pour son plus grand plaisir d’enfant.

 
Horowitz et mon père est un petit roman qui se déguste doucement pour en apprécier la prose, le regard juste du narrateur et toute la tendresse qui s’en dégage. Il retrace deux vies parallèles séparées par l’Océan Atlantique, deux choix de vie : l’une faite de discrétion, d’effacement, de fougue contenue, de sérénité, l’autre de gloire, de succès mais également de tous ses corollaires : une vie toute entière vouée au public au mépris de sa vie privée et de sa santé.

 
Deux vies parallèles que tout sépare, tout, sauf la musique et les yeux d’un enfant à jamais lié à ces deux destinées.

Eclat de lecture :

Tandis que le géant Horowitz bataillait sur scène, en pleine lumière, son obscur compatriote rendait coup pour coup dans un pavillon de banlieues aux volets clos. De part et d’autre de l’Atlantique, les deux hommes, reliés par un fil invisible, rivalisaient de brio, frappant les blanches, cognant les noires jusqu’au K.O. Horowitz, groggy, saluait un parterre en liesse. Du fond de sa bicoque en meulière, son fantomatique challenger, tout aussi chancelant, savourait sa victoire.