Il fait beau et on est samedi. Deux choses si rares ensemble en ces contrées humides du nord de la Loire, surtout en mars. Mais Bashung est mort depuis une semaine et il flotte dans l’air matinal de ce samedi ensoleillé comme un jeu de mots qui sonne faux.

             Vous vous préparez pour aller sur le marché, à deux pas, au bout de la rue. Besoin d’une brève escapade, d’un prétexte pour goûter la lumière froide sur votre visage, emmitouflée dans votre cape. Vous mettez de l’eau à frémir pour le riz d’une salade qu’il vous faut préparer pour un dîner commun le soir même et délibérément laissez tourner « Chatterton » en continu dans la maison vide, pour qu’une présence vous accueille à votre retour.

            Dans la rue, vous snobez de votre nonchalance de riveraine le ballet des voitures du samedi qui se garent en double file. Votre panier sous le bras, votre cape mise de travers, les cheveux mouillés, pas maquillée, pas réveillée, peu vous importe. A  l’étal rouge des fruits et légumes, une queue désordonnée, l’étal est long, d’un côté les fruits, de l’autre les légumes, vous ne savez jamais dans quel sens la prendre ni s’il est légitime que vous mélangiez le sucré et le salé dans votre panier selon l’endroit où vous vous trouvez. Vous vous mettez un peu  à l’écart, côté légume, pas pressée, engourdie de sommeil, de soleil, des mots tissés qui ont accompagné votre petit déjeuner et votre départ et que vous savez résonner seuls dans la chaleur de votre maison vide.

            Vous ne remarquez pas que vous perdez votre tour, peut être deux ou trois fois. Vous ne le remarquez pas non plus, jusqu’à ce qu’il vous parle. Allez y, passez devant moi, il va falloir quand même qu’on se décide… vous bredouillez un non, non, allez y…enfin vous ne savez plus, vous bredouillez quoi, c’est vos premiers mots de la journée. Il vous répond, je n’aime pas faire la queue, vous lui souriez, moi non plus, vous êtes liés par ce soleil, cette disponibilité…car oui vous vous souvenez, vous lui dîtes que vous avez toute la matinée devant vous, il vous répond moi aussi. Le vendeur s’adresse enfin à lui qui se tourne vers vous …la galanterie quand même. Vous lui souriez, vite,  et bredouillez au vendeur un concombre et …une botte de radis, qui vous fait envie.  Derrière vous, il répète ah oui une botte de radis, que le vendeur oublie de vous remettre, vous parlez si bas…Vous payez avec un jeu de mots facile sur la note allégée des radis que, elle, vous voulez bien et au moment de partir, vous vous tournez vers lui, lui souhaitant une bonne journée.

            Vous avez oublié son visage, un charme certain, mais déjà vous ne savez plus. Le reconnaîtriez vous en dehors du marché ou si par chance il vous arrivait de le rencontrer à nouveau devant le stand rouge ?  Vous vous éloignez, encline à demeurer un peu sur le marché, mais il y a votre riz qui bout…Alors tout doucement vous rebroussez chemin, comme les héroïnes de Christine Montalbetti dans ses « Nouvelles sur le sentiments amoureux ».

En franchissant la porte de votre cuisine, la voix de Bashung vous accueille :

« …ou un concours de circonstance qu’aurait engendré ce paysage désolé…de n’être pas resté. »

La première fois, vous ne l’avez pas fait exprès.

Vous étiez tranquillement assise, bien droite sur votre siège, les yeux baissés. Oh, pas en signe d’humilité, non…Un bouquin ouvert planqué sur vos genoux. Un Saumont, pour être plus précise.

Ducon TM venait de vous choper. A force de vous héler, se rapprochant de vous,  s’était douté de quelque chose, forcément. Vous aviez reçue l’engueulade du siècle, que ça faisait mauvais genre d’attendre ainsi le client, que ça ternissait l’image de l’enseigne, que vous feriez mieux de prendre un chiffon pour nettoyer votre tapis, que même s’il paraissait propre (vous n’aviez rien dit mais il sait anticiper les arguments, Ducon il ne l’était pas parce qu’un tapis où passe de la bouffe à longueur de journée ne l’est jamais tout à fait. Propre. Vous aviez failli lui rétorquer que puisque le nom de l’auteur était comestible, ça ne pourrait pas tout à fait nuire à l’image de l’enseigne mais vu le regard qu’il vous avait jeté par-dessus ses lunettes d’écaille, vous aviez préféré laisser glisser. Et vous aviez planqué le Saumont sous votre caisse.

Le titre, vous vous êtes dit depuis qu’il était sûrement prémonitoire. Ou, pour être plus précise, inversement prémonitoire. Vous avait fait tilt dans les rayons du Culturel en face, parce que c’est vrai que les gosses, c’est pas trop votre truc non plus. Parce qu’aussi un Saumont, faut dire, c’est pratique en caisse, c’est comme des madeleines emballées individuellement : Ca s’emporte partout, ça se grignote très vite, ni vu, ni connu. Une bouchée de mots entre deux caddies.

Ducon venait de tourner les talons. Il était content, se frottait les mains, à peine endolories par les mailles du filet qu’il venait de resserrer. Il partait sûrement faire son rapport de flagrant délit de lecture dans le bureau de Superducon.  Vos meilleurs arguments, vous les réserviez pour lui d’ailleurs, avec l’Espace en face, c’était imparable. La meilleure passerelle pour la promotion que vous miroitiez depuis des mois : une place au chaud à la caisse du Culturel. Mais ça vous n’en sauriez jamais rien  parce qu’avec tous ces mômes qui n’en finiraient pas de se perdre au cours des jours qui allaient suivre, et toute la mauvaise publicité que ça allait porter à l’image de l’enseigne, pour le coup, Superducon, il allait avoir autre chose à faire que de venir frayer avec votre Saumont, planqué sous votre caisse.

Le gosse, c’est juste après que vous l’avez aperçu. Un môme. Tout petit, trois, quatre ans, tout au plus. Enfin l’âge, vous ne savez pas bien, vous n’avez jamais su donner une fourchette correcte, et d’ailleurs vous vous en foutez, parce que de toute façon quelque soit leur âge, c’est toujours vous qui vous récoltez la galère à la caisse : Ils n’ont même pas d’âge qu’ils braillent déjà dans leur coque en plastique parce qu’évidemment c’est précisément à ce moment là qu’ils se réveillent. Quand ils savent se tenir debout, c’est pour mieux piétiner les entrailles du caddy ; quand ils marchent, c’est pour mieux essayer d’en sortir, et puis finalement du jour où ils parlent,  c’est pour mieux essayer de le remplir, à coup de caprices orchestrés par les rois du marketing adeptes de la gondole de bout de caisse. Bref, une plaie, une calamité. C’est bien simple : avant, vous les préfériez chez les autres, maintenant, ce sont les autres que vous préférez. Les comme vous quoi, les ceux qu’en ont pas et qui vous les collent pas dans les pattes,  surtout. Les ceux qu’en parlent pas non plus, parce que, entre les collègues qui vous imposent les prouesses ou les conneries de leurs progénitures à longueur de codes barres qui bipent, les clients qui s’extasient devant de belles frimousses entre aperçues deux caisses plus loin ou, pire, les ceux qui blâment le laxisme des parents d’aujourd’hui, ça réduit considérablement la tranche de population épargnée par le fléau.

Le gosse, ce gosse là, il était tout petit mais il savait marcher puisqu’il trottinait vers vous et il savait causer puisqu’il couinait « maman » avec de la morve au nez. Ca non plus vous n’aimez pas tellement, avec toute la bouffe qui passe… Avec votre tapis tout propre surtout, et le chiffon que vous veniez tout juste de ranger, sitôt Ducon disparu. Vous auriez pu appeler la caisse centrale, vous auriez du appeler la caisse centrale. Mais vous aviez le Saumont qui frétillait sur vos genoux, un morceau coincé dans la gorge, et plus que deux pages pour le faire passer.

Vous vous êtes donc fier à votre instinct. De caissière. Belle alliance de rapidité et d’efficacité. Eliminant les trop jeunes, les trop vieux, ainsi que les nonchalants en arrêt depuis cinq minutes devant le rayon chocolat, il ne vous restait plus, dans votre champ de vision réduit à la périphérie de votre caisse, périphérie elle-même sérieusement grignotée par les têtes de gondoles, qu’une tâche verte émeraude fugace, qui, vous avait-elle semblé, venait de piquer un sprint affolé dans le rayon surgelé. Maigre piste, soit, mais ça se tenait. Alors, d’un geste ferme et sans ambiguïté, vous aviez pointé votre doigt en direction  de ce bout de tâche-là, accompagné d’un de vos plus minaudants « l’est là bas ta maman ». Le gosse n’avais alors pas demandé son reste et s’était sauvé vers les surgelés.

Sauf que cinq minutes plus tard, vous aviez vu débouler à votre caisse la femme au manteau vert, qui se dépêchait pour ne surtout  pas rompre la chaîne du froid et qu’elle avait oublié son sac isotherme dans le coffre de la voiture de son mari qui lui fait ses courses tout les jeudis midis mais qui peut pas lui prendre les surgelés parce qu’il retourne bosser après et c’est dommage. Le tout annoné tandis que la caisse centrale annonçait d’une voix langoureuse, un brin accusatrice, que « la maman du petit Mathéo, quatre ans (le compas dans l’œil pour une fois) et vêtu d’un blouson bleu, est attendu par son petit Mathéo à la caisse centrale, je répète. » Et bien sûr le petit morveux au blouson bleu ne suivait pas le manteau vert.

La première fois, vous ne l’avez pas fait exprès, donc. Mais comme cette fois-là, le petit morveux était finalement repassé à votre caisse, le visage niché dans les hanches de sa mère, tout penaud, tout tranquillou, les fois d’après, vous ne vous étiez pas gênée. Avec un geste ferme en direction de la première silhouette féminine en esquive au coin d’un rayon, vous les laissiez s’égarer, vous les faisiez se perdre. Au nom de votre tranquillité et de celle de vos collègues. Un peu de marche à pied, une pointe d’adrénaline, et ça les mâtait pour le passage en caisse.

Mais bizarrement -  et ça vous tracassait quand même-  ça arrivait de plus en plus souvent. Qu’un gosse se perde.  Et toujours à votre caisse. Presque sous vos yeux. Ca a finit par se savoir, forcément,  et ça jasait sérieux dans les rayons. De caddies en caddies, la rumeur, très vite, s’est répandue en ville : Le supermarché du coin laissait s’égarer les gamins.

Ce qui, fatalement,  porta un sale coup à l’image de l’enseigne, une bien mauvaise publicité dont Ducon se serait bien passé. Les mères de famille, suspicieuses,  n’amenaient plus leurs bambins et donc achetaient moins. Le magasin de bonbons de la galerie vit fondre son chiffre d’affaire en l’espace de quelques semaines seulement. Les réglisses viraient au poivre et sel, les fraises Tagada pourrissaient. Ducon était préoccupé, très préoccupé, présent, très présent. Et du coup le Saumont pourrissait sous votre caisse. Plus moyen d’en ouvrir une page à la dérobée.

Depuis longtemps déjà, vous aviez cessé votre petit jeu malsain, consciente que ça n’arrangeait pas trop vos affaires, tout ça, finalement. Aussi, quand les mômes s’échouaient à votre caisse, c’était directe la Caisse Centrale.

Mais le pli était pris. Les gosses, inexorablement, continuaient de disparaître, de plus en plus nombreux, de plus en plus souvent. Ce qu’il leur arrivait entre le moment où ils se perdaient et celui où ils réapparaissaient, on l’ignorait. Nul n’en su jamais rien, pas même les gosses, c’était à se demander. Les mères essayaient en vain d’interroger les plus grands, les ceux qui savent parler, argumenter, raconter par le menu détail. Rien, pas un seul souvenir, pas un seul relief ne se détachait de cet interlude mystérieux. Il y avait dans ce retour là, comme après un réveil brutal, une palette de sentiments tout en contraste : de la panique à l’indifférence. En fonction de l’âge et des caractères. Oui,  les gosses inexorablement continuaient de disparaître, mais de moins en moins longtemps, toutefois. Ils finissaient toujours par réapparaître. Et toujours à votre caisse. Ce qui très vite vous permis de vous tailler une solide réputation dans votre ville : celle de rapporteuse de gamins. Réputation légèrement ternie toutefois le jour on l’on cru identifier l’une des causes possibles du fléau : Le rayon DVD, tout au bout de  votre caisse, et la télé qui diffusait le dernier Pixar, aimantant derechef le regard des enfants, tandis que s’éloignait, indifférent, impitoyable, le caddie des parents.

Mais le mal était fait et l’enseigne bien ternie. Ducon redoutait le siège éjectable et parcourait à présent à longueur de journée les rayons de son supermarché, quasi déserté, lesté seulement par quelques vieux, bien contents d’y retrouver la tranquillité des petits commerces d’antan. Jusqu’à ce jour où son œil vitreux vous surprit en pleine conversation avec l’un d’entre eux (fallait bien s’occuper à présent que vous ne pouviez plus vous jeter sur votre Saumont),  affirmant de concert que de toute façon un supermarché, c’était franchement pas un lieu pour les gosses.

Il vous a fusillé du regard.

Mais le lundi suivant, des ouvriers investissaient le local déserté de ses bonbons. Huit jours plus tard, une halte-garderie flambant neuve s’y dressait en lieu et place. Et comme votre réputation de sauveuse vous collait décidément à la peau et que vous aviez un vieux B.A.F.A. qui traînait tout au fond de votre C.V., c’est vous qui vous y êtes collée.

Depuis ce jour là, vous ne lisez plus. Plus du tout. Plus le temps. Ils vous ont bien organisé un coin lecture avec coussins, bacs colorés et tout et tout…Mais, entre la pouponnière qui braille, la télé qui s’égosille et la Playstation qui soliloque de sa voix de robot, avouez, ça ne laisse pas beaucoup de place pour les mots et l’imagination.  

Le Saumont, z’auriez peut être du en choisir un autre finalement…. 

« Les voilà, quel bonheur ! »

Il n’a pas bougé depuis le matin, depuis que vous l’avez quitté sans réponse à votre « à tout à l’heure » lancé tandis que vous refermiez la porte derrière vous.

Il est un peu plus de treize heures et sur votre semaine de travail terminée s’ouvre la perspective d’un week-end morose et tendu, comme tous ceux qui l’ont précédé depuis quelques mois.

Il n’a pas bougé depuis le matin, l’œil rivé à l’écran tressautant de son ordinateur portable posé comme un intrus sur la vieille table en chêne de la salle à manger.

Il n’a pas bougé et ne tourne pas d’avantage la tête à votre irruption dans la pièce.

Vous soupirez, résignée, déjà, à devoir attendre de lui un geste tendre, déterminée (vous vous en êtes fait la promesse, les mains crispées sur votre volant, tout au long du trajet) à ne pas le brusquer, ni le contredire, à ne rien faire ni amorcer l’ombre d’une discussion susceptible de faire bouillonner en lui la colère et en vous cet étrange venin teinté de ressentiment et de culpabilité que vous trimballez partout et en silence depuis quelques mois.

Vous soupirez et déposez votre panier de course près de la porte d’entrée. Le bruit de l’osier sur les tomettes le tire enfin de sa torpeur, comme si toute respiration inhabituelle de la maison lui était plus perceptible que votre propre souffle. Il lève la tête vers vous, les yeux encore empreints du défilement brumeux de ses voyages virtuels, comme un voyageur absorbé par le paysage qui s’effiloche derrière la vitre d’un train, d’où parfois surgit dans la nuit d’un tunnel toujours trop long le spectre d’un visage qu’il s’efforce de ne pas fixer, qu’il préfère ne pas reconnaître, lui qui évite les miroirs, comme un voyageur, donc, absent, indifférent et pressé d’en finir avec le contrôleur qui l’extirpe sans ménagement de sa plongée du néant, de sa fugue hors du temps.

Vous avez derrière vous, déjà, une longue carrière de contrôleur ; Débutante, sans diplôme, vous étiez timide, rappelez-vous, timide et bienveillante, prompte à passer votre chemin sans déranger le voyageur plongé, vous semblait-il alors, dans de fructueuses réflexions. Puis, aguerrie par l’expérience et le manque de reconnaissance dudit voyageur envers votre clémence, vous avez imperceptiblement changé votre fusil d’épaule pour le braquer sur les siennes, affaissée, avachies, et qui finalement ne daignaient répondre à vos questions insistantes que par un haussement méprisant. A ce petit jeu, le fusil finit par peser lourd sur vos épaules, il est chargé à blanc et le voyageur le sait aussi, allez, tout comme il sait que vous êtes seule et que vous n’aurez jamais le cran de le prendre par ses épaules avachies pour le jetez dehors à la prochaine station. Il le sait et il en joue, il se joue de vos nerfs en opposant un silence à vos sempiternelles questions. Vous le mettez en joue et il s’empresse, habilement, de retourner le canon contre vous : vous ne pouvez pas comprendre, vous ne pouvez plus comprendre …. Un fossé vous sépare, celui de la ville où vous vous rendez chaque jour pour travailler et celui de la campagne où il se terre pour chercher par tous les moyens, dit-il, le moyen d’en échapper, le moyen de s’échapper de cet ennui, de cet inutilité, de ce brassage d’ idées ; un fossé qui sépare le bruit de vos journées de femme active au silence de ses journées d’homme au foyer à la recherche d’un emploi ; un fossé qui chaque jour se creuse d’autant plus que de chaque côté les strates de sédiments s’amoncellent : non-dits, ressentiment, rancœur, doute, jalousie, colère, dépit, culpabilité…

A ce petit jeu, le fusil finit par peser lourd sur vos épaules, et depuis longtemps déjà, vous en avez abaissé le canon vers le sol, ne sachant plus très bien contre qui le braquer. Il lève la tête vers vous et vous passez votre chemin, contrôleur démissionnaire jusqu’à la perception de votre attitude par le voyageur : soumission ou dédain, le savez-vous, vous-même ?

Il lève les yeux vers vous tandis que vous passez devant lui après avoir repris votre panier pour vous rendre dans la cuisine, il lève les yeux vers vous et vous ne relevez même pas l’interrogation que vous pouvez y lire, à savoir la surprise non feinte qu’il manifeste devant votre retour inopiné, un midi, un jour ouvré, quand jadis (il n’y a pas si longtemps en fait, vous en perdez la notion du temps) il n’aurait jamais oublié que votre semaine s’achevait le vendredi midi, quand jadis il aurait profité de son statut de cadre pour modeler sa semaine à l’image de la votre, quand jadis son « déjà là » froid et distant piétinait devant la porte en attendant votre arrivée, saluée d’un yaouh de bienvenue.

Vous posez votre panier sur le sol en ciment de la cuisine. Les travaux de la fermette de vos rêves sont à l’image de votre couple : en suspens. Et des rongeurs gris en grignotent le cœur. Les restes d’un repas bâclé parsèment le plan de travail. Il ne vous a pas attendu, une fois de plus, et vous ne chercherez même plus aujourd’hui à le provoquer pour lui soutirer des excuses qui au fil des semaines ont perdu de leur sincérité. De toutes façons, vous n’avez plus faim, plus faim de lui, plus faim de rien. Vous ne partager plus que l’alcool, les cigarettes et le café, vous ne partagez plus que ce qui vous éloigne l’un de l’autre, au travers d’un écran d’ivresse, de fumée et d’amertume.

Vous lui proposez un café et sa réponse, depuis la salle à manger, semble le prolongement du ronronnement de son ordinateur. La cafetière Cona de vos antiques pauses café d’amoureux vous nargue de sa poussière. Celle d’un temps révolu où vos deux regards soudés ne perdaient pas une goutte de la lente alchimie brune qui s’écoulait au travers de deux boules de cristal. Vous lui préférez à présent sa cousine électrique, efficace et bruyante, comme un écran, à nouveau, au silence pesant.

Et tandis qu’un breuvage noir trop corsé tombe avec lourdeur au fond du récipient en verre, tandis que son puissant parfum vous retourne l’estomac, vous entreprenez de ranger votre panier de courses. Tout au fond traîne ce que vous lui réclamez à corps et à cris depuis des semaines (mais qu’importe les doléances matérielles quand celles du cœur restent muettes) : une petite boite en carton, couleurs criardes – rouge, vert, jaune -, dessin naïf : une grosse souris et un petit mulot, les pattes recroquevillées à hauteur de museau ;  Cette nouvelle formule contient du Bitrex ® un additif très amer destiné à réduire le risque d’absorption accidentelle par l’homme…Les souris meurent au bout de cinq ou six jours.

Vous risquez un rapide coup d’œil dans la salle à manger ; il n’a pas bougé.

Et pourquoi pas ?

Un additif amer dans un café amer…Une petite brûlure d’estomac contre toutes ses méprisantes flammèches, un petit secret ironique contre tout ce qu’il doit vous cacher, peut être…

Les souris meurent au bout de cinq ou six jours…

Et les hommes ?

Mmmm cette nouvelle année commençait bien.

5 janvier et  elle était déjà là à se morfondre devant sa théière à l’idée de ce rendez-vous dont elle était pourtant l’instigatrice.  Envolées ses bonnes résolutions d’assurance, d’optimisme et de confiance en soi qui au soir du 31 décembre n’avaient admis aucune clause dérogatoire.

La journée avait pourtant fort bien commencé. Elle s’était éveillée en sifflotant l’un de ses airs favoris du moment. Une chanson de Camille passait à la radio et la douce folie poétique de sa voix s’était peu à peu emmêlée à ses pensées somnolentes : «  Hé  petite fille ! Tu bois de l’eau et tu es saoule. Là où tu te noies tu as beau avoir pied tu coules au port, au port… » Mais bien sûr, la chanson fut coupée avant la fin pour mieux permettre au chroniqueur de reprendre la longue litanie des disfonctionnements de notre société : le froid qui tue les sans-abri, la faim qui tenaille les estomacs, l’essor du chômage et de la pauvreté qui côtoient par le hasard des transitions médiatiques les luttes pour le pouvoir de nos responsables politiques et le déboulonnage de leur intégrité quand éclatent au grand jour leurs malversations crapuleuses. Suivant à la lettre les conseils d’égoïsme d’une amie, elle fit aussitôt taire le brouhaha radiophonique pour prolonger en silence quelque rêve éveillé, le froissement de la couette en fond sonore.

Au sortir de sa chambre, elle prit soin d’éviter dans l’embrasure de la porte les épinettes du sapin enguirlandé qui commençait sérieusement à se défraîchir.

Douchée, habillée en un tournemain, sur le petit air vivifiant qui trottait toujours dans sa tête, elle dédaigna ses nouvelles bottes au profit d’une vielle paire de chaussures plus confortable. Qu’elle idée aussi de les avoir achetées avec de si hauts talons ! Elle n’oserait jamais mettre ça pour aller au travail, elle qui aimait tant se mouvoir dans la discrétion.  Elle réveilla son fils en douceur et gagna la cuisine où l’attendait sur la table la promesse d’un petit déjeuner préparé la veille au soir. Encore une belle résolution de femme organisée, de mère parfaite, qui  ne ferait certainement pas long feu !

Son fils babillait et chantonnait à ses côtés tandis qu’elle jeta un vague coup d’œil à son tout nouveau calendrier qui trônait au dessus de la table, déjà émaillé par ci par là de sa plus belle écriture. (Pour combien de temps !)

 Jeudi 5 : 17h00 Rdv Fabien D.

Fabien ...Elle n’avait pas songé à lui une seule seconde pendant la trêve des confiseurs, tout à la joie de fêter  Noël cette année avec son fils, et soulagée que leurs relations conflictuelles mère enfant se soient enfin apaisées.  

Fabien…Elle l’avait  évincé de sa vie fin novembre dans un brusque accès de colère. A quoi bon ? Le suivi psychologique qu’elle avait entrepris avec lui depuis plus d’un an maintenant pour tenter de comprendre le comportement actif et impulsif  de son fils n’aboutissait à rien. Séance après séance, le jeune psychologue les accueillait presque froidement, posait deux, trois questions de routine sur les derniers événements qui avaient ponctué la vie de l’enfant, l’observait calmement, souriait à ses paroles avisées et s’étonnait de  son vocabulaire si riche. Puis il demandait à rester quelques minutes seul à seul avec son fils, tandis qu’elle retournait dans la salle d’attente, attentive à la voix rauque de l’une des femmes de ménage qui oeuvraient à cette heure tardive dans les locaux du Centre Social situé un étage plus bas. Elle percevait au loin la voix aigue de son enfant temporisée par celle, apaisante, de son compagnon de jeu improvisé. La porte grinçait soudain, des petits pas trottinaient, son fils venait à elle, tout sourire, lui prendre la main pour la ramener vers le cabinet. Puis, ils repartaient, un petit carton à la main, vers d’autres conflits, jusqu’au prochain rendez-vous. Séance après séance, elle s’était sentie de plus en plus isolée, écartée de ce couple qui fonctionnait à merveille. Son fils s’apaisait au contact de cet homme qui ne voyait pas, lui semblait-elle, sa détresse croissante. Son malaise s’était peu à peu mué en colère, et un beau jour, elle avait pris une décision tranchante : Elle s’était adressée à son secrétariat pour annuler la prochaine consultation et mettre fin à cette mascarade de soutien psychologique, qui ne pouvait que desservir l’avenir de son fils. Il l’avait rappelé, peu de temps après, la laissant libre de ses choix, lui signifiant toutefois, en bon professionnel, que sa porte restait ouverte.

Elle s’était alors adressée à un autre psychologue, une femme cette fois. Saurait-elle mieux percevoir l’hyperactivité de son fils, qui par ailleurs posait question dans l’entourage proche de l’enfant ? Saurait-elle mieux percevoir son désarroi de mère qui se débattait quotidiennement face à ces doutes, sa culpabilité, son envie de se désengager parfois. Sitôt introduite dans son cabinet, poussant doucement son enfant devant elle, elle comprit. Elle comprit que l’enfant n’y aurait jamais sa place, elle compris que l’enfant n’était qu’un prétexte, enfant carbone, enfant buvard de sa propre détresse. Elle comprit qu’elle s’était enferrée dans ses propres convictions pendant ces mois  où elle se croyait forte portant l’enfant comme un boulet. Le boulet n’était pas son fils, le boulet était en elle. Il ne fallut d’ailleurs pas longtemps à la jeune psychologue pour lui confirmer que son enfant lui paraissait tout à fait équilibré : peut être un peu plus vivant que d’autres, soit, mais gai, intelligent, sensible. Oui, sensible au mal être de sa maman.

En quittant son cabinet, le visage ruisselant de larmes qu’elle ne parvenait pas à tarir, elle entendit enfin les mots que Fabien avait semé adroitement à son attention tout au long de l’année écoulée : Tous ces « Et vous ? », question ouverte, et ses sempiternels et vains conseils de liberté, de détachement, de recul à seul but de lui faire ouvrir les yeux sur son leurre. Elle su alors qu’elle allait devoir défier son malaise en le revoyant, seule,  une dernière fois peut être. Elle su l’importance, l’urgence de cet ultime rendez-vous, à la fois début et fin. Elle lui devait bien ça. Faux, ils se devaient bien ça.

Tout au long de la journée, elle peaufina son discours du soir, énumérant mentalement, tout en vaquant à ses diverses occupations professionnelles, les sentiments qu’elle souhaitait mettre en avant :

-          Premièrement, s’excuser. S’excuser de quoi au juste ? De ne pas avoir perçues ses allusions plus tôt ? D’avoir enfin mis fin à son apathie, en provoquant le choc par la rupture, par la distance ? Ce qu’il attendait sûrement d’elle en fait…

-          Deuxièmement, évoquer le malaise qu’elle ressentait face à lui, exacerbée par la présence de l’enfant qui jamais n’avait été écarté de leur dialogue et par son absence d’analyse.

       Eu t-il été plus explicite, aurait-elle compris le message avant l’heure ?

-          Troisièmement, …Sixièmement, ne plus y penser avant le soir, fractionner ses priorités, ne plus trop s’écouter, vivre l’instant présent pour mieux vivre tout court. C’était aussi un de ses messages cachés qu’il avait eu l’art de lui esquisser, lors d’une rencontre précédente.

Ce rendez-vous, elle en était l’instigatrice mais nul autre que lui ne l’avait préparé, séance après séance.  Ce rendez-vous était une fin et un début : La fin d’un leurre, le début d’une recherche, la fin de l’apitoiement et de la colère, non celle des doutes. Ce serait long et chaotique, mais parce qu’elle se savait au pied du mur, parce qu’elle voulait penser ses blessures, elle se sentait déjà mieux, beaucoup mieux.

Ton reflet en quatre lettre

Debout derrière la fenêtre,

D’en  haut vos vies en miniature

Et le flux lent de vos voitures

Qui déchirent l’aube encore obscure

Mais ton reflet en quatre lettres.

 
Derrière toi, les faux-semblants,

L’odeur entêtante du café,

Et celle des tartines grillées,

Un vieux poste aux ondes brouillées

Et le babillement des enfants.

Mais sur la table où s’émiettent

Les restes du petit déjeuner,

Trône un papier où quatre lettres

Te condamnent chaque mois à signer

Ta déclaration de non-conformité.

Devant les grilles de l’école,

A l’heure où pointent tes enfants,

Toujours courir et faire semblant,

Esquiver vos apitoiements,

Et fuir vos vaines paroles.

Et revenir sans te presser

Car tu sais l’heure du facteur.

Traîner en langueur et longueur,

Une dernière fois, vérifier l’heure

A ton poignet et puis rentrer.

Mais dans ta vieille boîte aux lettres,

Sous les factures, les impayés,

Traîne un papier où quatre lettres

T’ordonnent chaque mois de signer

Ta déclaration de non-conformité.

Alors te regonfler d’espoir,

Et rédiger deux ou trois lettres,

User tes yeux sur Internet,

S’égarer vers ces quatre lettres

Soudain, préférer l’écran noir.

Se retrouver face au reflet,

Au loin, fument les cheminées.

En vain, toujours la rechercher,

Comme on recherche sa moitié

Plantée là, un jour de piquet.

Mais avec tes sœurs ouvrières,

Ce jour-là furent enterrés

Tous tes rêves de vie ordinaire

Mis au rebut par un papier,

Ta déclaration de non-conformité.