À quelques mois d'intervalle, la vie m'a rendu témoin des deux événements qui me font le plus peur au monde : la mort d'un enfant pour ses parents, celle d'une jeune femme pour ses enfants et son mari.

Quelqu'un m'a dit alors : tu es écrivain, pourquoi n'écris-tu pas notre histoire? C'était une commande, je l'ai acceptée. C'est ainsi que je me suis retrouvé à raconter l'amitié entre un homme et une femme, tous deux rescapés d'un cancer, tous deux boiteux et tous deux juges, qui s'occupaient d'affaires de surendettement au tribunal d'instance de Vienne (Isère). Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d'extrême pauvreté, de justice et surtout d'amour. Tout y est vrai

D'autres vies que la mienne...Quel joli titre dont on comprend mieux la poésie, la justesse après lecture

ou comment un auteur perpétuellement insatisfait

Moi qui vit dans l'insatisfaction, la tension perpétuelle, qui cours après des rêves de gloire et saccage mes amours parce je me figure toujours qu’ailleurs, un jour plus tard, je trouverai mieux

à croisé, à quelques mois d'intervalle des êtres marqués par le deuil et la maladie, mais dont la puissance de l'amour et une certaine sagesse de la vie l'ont à jamais transformé.

Ce roman s’articule autour de deux drames : La mort d’une petite fille de 4 ans, Juliette, emportée par la terrible vague meurtrière du Tsunami en décembre 2004 alors que l’auteur, sa compagne Hélène et leurs deux enfants respectifs s’y trouvaient en vacances,  et celle d’une autre Juliette, sœur d’Hélène, et mère de trois enfants, qui meurt d’une récidive de cancer dans le cours de l’année 2005.

Ces autres vies, ce sont celles de Philippe, Jérôme et Delphine, grand père et parents endeuillés de la petite Juliette dans un drame qui les dépasse mais qui souligne leur amour, leur unité et leur humanité surtout ; Ce sont celles de Patrice, mari de Juliette, d’Emilie, Clara et Diane, leurs trois filles. Mais aussi celle d’Etienne, ami et collègue de Juliette, qui partageait avec elle un handicap physique lié au cancer - une jambe amputée pour lui et inerte pour elle – ainsi qu’une même passion pour la magistrature qui les avait réuni à Vienne pour défendre les victimes du surendettement. (Passage- presque une enquête journalistique- très intéressant d’ailleurs  concernant le surendettement, que je ne percevrai sûrement plus jamais de la même façon à présent)   

Au-delà de la mort bien sûr, car quoi de plus terrible que la mort d’un enfant et celle d’une maman, c’est surtout un message d’amour, de sagesse, d’humanité et de justice que ces autres vies apportent à l’auteur, l’éloignant peu à peu de ses démons, lui redonnant confiance en la vie, en la simplicité, en l’amour surtout.  

Ce très beau passage qui peut résumer tout le livre :

Chaque jour depuis six mois, volontairement, j’ai passé quelques heures devant l’ordinateur à écrire sur ce qui me fait le plus peur au monde : la mort d’un enfant pour ses parents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari. La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup, et chargé, c’est du moins ainsi que je l’ai compris, d’en rendre compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle continue. J’ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait rétrospectivement. On pense : je ne m’en rendais pas compte mais, alors, j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J’ai longtemps été malheureux, et très conscient de l’être ; j’aime aujourd’hui ce qui est mon lot, je n’y ai pas grand mérite tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entière dans le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia, la mère de Napoléon : « Pourvou que ça dure ».

Ah, et puis : je préfère ce qui me rapproche des autres hommes à ce qui m’en distingue. Cela aussi est nouveau.

Claire a fuit sa famille et le carcan dans lequel, elle et sa sœur Jeanne, ont été élevé : Au sein d’une maison en équilibre au bord d’une falaise qui s’effrite, dans le perpétuel et oppressant souvenir de leurs deux sœurs jumelles, noyées bien avant leur naissance et dont toutes deux portent, comme un fardeau, le prénom.

Anatole chassé de son pays natal, erre de pays en pays, d’usines désaffectées en marais isolé où règnent les exclus mais aussi la violence, la maladie, la mort.

Elisabeth croupit dans une maison de retraite qui jour après jour l’humilie, la catalogue selon son degré de dépendance dans les tâches de la vie quotidienne.

Son fils Vincent, le mal aimé, le frère de celui qu’elle a un jour répudié, est cadre dans une entreprise. Sans arrêt évalué, noté, jaugé, il s’en éloigne peu à peu, avant de s’en exclure.

Traques est un roman sur la fuite d'êtres face à un monde qui oppresse, qui compresse, qui nivelle, classifie. Les personnages sont enfermés, isolés. Se parlent peu, ne se touchent pas. Ils sont des fantômes, au-delà d’autrui, au-delà de toute aide extérieure.

De très beaux passages dans ces monologues sur la vieillesse

« On n’imagine pas que le corps d’un vieillard puisse susciter autre chose que des caresses contraintes, c'est-à-dire professionnelles. »

sur l’exclusion, le carcan du monde du travail

et celui parfois très lourd de l’entourage familial

«  On nous avait ensorcelés, si bien tenu en laisse que nos vies, à force, peinaient à s’incarner et même n’y arrivaient pas du tout, en somme s’étiolaient – mon corps et mon esprit suffoquant sitôt la porte franchie la porte d’entrée de notre maison et nos vies rabougries à l’intérieur… »

L’écriture alterne mélange de faits bruts (notation d’Elisabeth par le personnel de l’asile, notes et jugement d’encadrement de Vincent) et longue prose poétique,  comme pour mieux accentuer le fossé entre la brutalité du monde extérieur et la douceur du murmure intérieur de chaque personnage.  

« Lacrimosa » [adjectif latin dérivé de Lacrima : larme, et une partie du requiem] est un roman épistolaire d’outre-tombe entre le narrateur et Charlotte, une jeune femme qu’il a aimé et qui s’est suicidée à l’âge de 34 ans. Au détour des lettres qu’il lui adresse en la vouvoyant,  le narrateur, l’auteur, puisqu’il s’agit de lui, de Univers-Univers et de Microfictions, ne peut s’empêcher,  comme un exutoire à sa douleur, à son sentiment de culpabilité, de mêler souvenirs et fictions à tel point que le vrai du faux est parfois difficile à démêler : des parents marseillais, caricaturaux d’égoïsme, de bienséance et de méchanceté , une maison qui respire l’ennui de son enfance,  une sœur qui « collectionne les marmots comme les peluches » et affublé d’un enfant attardé au nom ridicule de Pindo que la grand-mère « pleure de  son vivant ».

Mais d’outre-tombe, la jeune suicidée se rebiffe, s’étonnant de ce soudain vouvoiement, de ce « nom de gâteau », prête-nom donc, de ce ragot, surtout, colporté jusqu’à son néant « Un ragot d’où on pourrait conclure que moi et les miens aurions vécu dans une de ces dégradantes histoires où tu aimes à ridiculiser les pauvres gens tombés sous la coupe de ton imagination ? Tu préfèreras toujours aux gens l’extravagance ? » . Et quand l’auteur reprend la plume, poursuivant son ragot, sa farce burlesque,  en  précipitant au chevet de la fraîche pendue  un médecin vénal et qui partage sa couche avec une femelle panda, c’est pour mieux quelques lignes plus tard, d’une pirouette habile, ouvrir « la dalle d’une tombe  qui se serait trompé de jour » et faire revenir la journée d’hier.

Car au-delà du « conte de sorcière », de la fiction saugrenue, on démêle peu à peu certains fils que l’on devine réels –devine car le doute subsiste bien souvent et des souvenirs à la fiction, il n’y pas parfois qu’une virgule-  : la rencontre de l’auteur et de la jeune femme lors d’une signature au Salon du livre de Paris deux ans plus tôt, leur voyage commun dans un Club Med de Djerba (là encore l’imagination galopante de l’auteur cède parfois le pas à ce que fut peut être le séjour) mais surtout son ressenti du mal de vivre de la jeune femme, son faux détachement, son sentiment de culpabilité et son désarroi devant le suicide «  vous savez qu’il y avait un contrat contre vous, et que vous étiez chargée de l’exécuter. Le suicide est un homicide comme un autre. Un assassinat avec préméditation, un complot fomenté par une faction dans un recoin du psychisme »

En réponse à ses lettres, quand elle parvient à voler une plume des corbeaux qui l’a ravitaille, Charlotte tour à tour le harangue, l’engueule, l’enjoignant de vivre, de quitter son écran à cristaux liquides, le traite de «ces charognards » qui se « nourrissent de cadavres et de souvenirs », l’accuse d’avoir fait d’elle « une marchandise …(avec) un code barre sur le dos » pour aussitôt le supplier de la raconter «  raconte-moi, mon amour. Tu sais très bien que moi je ne peux plus rien dire… » Avant enfin de prendre l’écrivain à son propre piège en le réinventant inconsolable et pieux lors de son enterrement «  Quand j’ai été rangée dans le caveau, tu as pris la parole, le visage souillé de larmes et de morve, pour me remercier d’avoir vécu. …Tu as dis qu’à présent j’étais dans les bras de Dieu. Des bras adorables où on se complaît. Tu avais dû trouver cette phrase sur un site intégriste » ;  Pour finir, répondant à l’auteur qui lui demande (« ma demande est ridicule, mais un écrivain doit accepter de sombrer dans le ridicule, autrement il ne serait pas un humain ») s’il a eu raison d’écrire ce roman, par cette phrase, comme celle d’un parent à son enfant : « je suis fière de toi ».

Achevant avec un bel enthousiasme la lecture d’ « Un chasseur de lions », j’ai eu beaucoup de mal au cours des premières pages à « entrer » dans l’univers de Régis Jauffret, ce d’autant que les premières pages (on le comprend à la première intervention de Charlotte) sont une invention, une farce que l’auteur esquisse au sujet de son amante suicidée. Mais, très vite, la séduction a opèré par la grâce de l’écriture et de l’imagination de l’auteur, dont le cynisme cache surtout le désarroi, les remords, la tristesse dans lesquels le drame de ce suicide la plongé.  Et au delà, révèle un bel autoportrait d’un écrivain pris au piège d’une réalité à laquelle il est confronté et qui soudain dépasse toute imagination possible.

Aux détours d’une phrase, quelques mots piochés représentatif du style de Régis Jauffret  «  On aurait dit qu’il portait  la photocopie de son visage, réservant l’original pour des jours meilleurs ».

Livre Inter : c’est parti !

Je n’ai pas encore reçu le gros paquet de la Maison Ronde, cela ne saurait tarder (du moins, je l’espère, car le temps court !) mais à la veille d’un week-end un peu désoeuvré et qu’on annonçait pluvieux (je confirme après coup), il me semblait judicieux de prendre un peu d’avance !

J’ai donc fait vendredi une petite visite éclair à la Bibliothèque Reverdy, qui, pour une ville de 13000 habitants, dispose d’un fonds (classiques et nouveautés) bien sympa puisque à ce jour je n’en suis jamais ressortie bredouille (il faudrait vraiment que j’aille bien mal pour sortir bredouille d’une Bibliothèque, comme d’une librairie d’ailleurs, à ce propos allez écouter Philippe Djian (chez Lily ) qui préfère son libraire à son médecin quand il ne sent pas bien), et, la liste alphabétique dans la main,  ai déambulé de rayons en rayons, l’âme en peine…jusqu’à …oh victoire…la lettre R comme Olivier Rolin et son « Chasseur de lions » qui m’attendait bien sagement !

Etant tenue à un devoir de réserve (pour les débats et votes, mais en amont aussi peut être ?), je vais tâcher ici de ne pas trop orienter mes lectures (ça c’est dur !)

Je connaissais déjà un peu Olivier Rolin, avais lu (et relu surtout longtemps après) « Port-Soudan » qui m’avait profondément touché à une période de ma vie assez « introspective ». C’est donc avec beaucoup de plaisir que je me suis lancée ce week-end dans l’aventure de son dernier roman, et de l’aventure, il y en a !

Histoire avec un grand et un petit H, littérature, peinture, voyages au long cours, incessants allers et retours entre le présent et le passé, entrecoupés d’introspections de l’auteur sur la vie, le temps qui passe…le tout mené à un rythme trépidant, servi par une écriture vive et riche où se niche à chaque page humour et autodérision. (bon j’en ai peut être déjà trop dit…)

Mais quoi de mieux pour commencer la sélection du Prix du Livre Inter qu’un roman dont la phrase charnière est « Tout est littérature »…

Quatrième de couverture : 'Il y a vingt-cinq ans, dans un livre acheté en Patagonie, je découvrais l’existence d’un pittoresque aventurier français de la fin du XIXe siècle. Trafiquant d’armes, magnétiseur, chercheur de trésors, explorateur, hâbleur, il avait mené en Terre de Feu une expédition qualifiée de « funambulesque ». Bien des années plus tard, j’apprenais qu’il était aussi un ami de Manet, et que le peintre d’ Olympia avait fait de lui un curieux portrait en chasseur de lions.

Voici, romanesque et romancée, leur histoire croisée. On y passe des Grands Boulevards aux rives du détroit de Magellan, on y traverse des révolutions au Pérou, la Commune de Paris et la Semaine sanglante, on y croise Mallarmé, Berthe Morisot, une comtesse pétroleuse, un mutin sanguinaire, une femme sauvage, de supposés cannibales… Au fond du paysage, il y a aussi l’auteur, à la recherche du temps qui a passé : seule chasse où l’on est assuré d’être, au bout, tué par le fauve, seule exploration qui finit toujours sous la dent des anthropophages.' O.R.

NB : l'auteur est un habitué du prix du Livre Inter puisqu'il l'a présidé en 2005 et fut le président, l'année suivante, d'un prix officieux bien sympathique, le prix de Brillac (merci à Joël, ancien juré du Prix du livre Inter d'avoir relayé l'information)